5초.
단 한 번.

"Carpe Diem"은 2,000년 된 라틴어 문구로 "오늘을 잡아라"라는 뜻이다. 로마 시인들은 인생은 짧고, 중요한 순간엔 망설임이 아닌 행동이 필요하다는 사실을 이 말로 일깨웠다.

같은 생각을 하나의 숫자에 못 박았다. 5초. 시작을 누르는 순간부터 정확함이 요구되는 순간까지. 인생 대부분은 흐릿하게 지나간다——이 게임은 정지 버튼을 누르는 그 찰나의 이야기다.

지난 20년간, 가장 큰 인터넷 플랫폼들은 수십억 사용자의 시간을 거두어 수조 달러의 이익을 벌어들였다.

사용자에게 남은 건 중독, 광고, 그리고 부스러기. 나머지는 모두 플랫폼이 가져갔다. 이 계산은 깨져 있다.